香港同運系列

【我和愛滋病,曾經相隔0.00mm】

這是寫了整整一年還沒有勇氣刊出的文章。今天就趁「國際愛滋病日」,把它一次過寫完,與大家分享。

我想事先說明,對同志和愛滋病的歧視、標籖、污名化、連結、排斥與霸凌所引起的恐懼、誤解、罪疚感、隔離感,單單任何一種都能殺己殺人,何況是數種混合纏結的雞尾毒酒。

在批評無綫那部低級電視劇,再一次把愛滋病當成絕症,讓角色絕望跳樓自殺時,別忘了四年前那位俊朗年青男醫生,是如何在愛滋病發時選擇自豪宅單位躍下?甚至連化驗愛滋病毒,都要遠道跑到泰國去做,報告也只能堆疊在遺物之中?

「愛滋病人」這身分,對一個醫生代表的,是職業生涯的終結:併發症可以醫好,HIV 病毒數目也可以控制;但一生的專業和人際關係,卻是一去不返,還要面對隨之而來的歧視、污名和閒言閒語;對他來說,這或許跟人生被宣告死亡差不了多少。

把寶貴的生命結束,對醫者來說是莫大的諷刺;但在那時,他卻只能認為自殺是更好的良藥。

這是最難受卻又最血淋淋的事實,也是驅使我寫完這篇文的原因。

曾經,我以為自己是帶原者--我和愛滋病曾無數次擦身而過,距離是近得不能再近的 0.00mm。

大家自然會問,為甚麼我不進行「安全性行為」?我自己不也在廣播劇或網劇中,推廣「戴安全套才性交」這觀念嗎?

理性往往告訴我們應該這樣做、哪樣不做,對吧?但當兩人赤裸相搏在床上,黝黑、大眼、健壯、六塊腹肌的他,臨坐上我的挺拔時,在耳邊輕語:「不戴套,行嗎?」誰能不點頭任由擺布的讀者,請舉手。

那一夜之後,我倆發展成類男友的交往關係。找個伴過過夜,或許是同志互相取暖、排解寂寞和欲望的最好方式;相處年多,只記得有一次他忽然幽幽地問:「你要用安全套嗎?」但那時我以為他說笑,並沒有放在心上。

直至某天在他家廚房,看到放在冰箱頂五大盒公立醫院的處方藥物,看上是專科診所治療長期病的那些藥吧?好奇心驅使我記下藥名,回家上網一查, 是抑制 HIV 病毒的藥物,這才恍然為何當時他會如此說。或許期間他驗出被感染了吧?為何除了那次奇怪的發問外,他竟絲毫沒有要告訴我的意思?

在無數次體液交換之後,這才發現真相,那一刻的想法是,我肯定被感染了吧?我在 MSN 質問他,但證據明明確鏧下,他竟仍堅決否認,大家不歡而散。

那時候失望和憤恨並沒有持續很久,因為自己要擔憂的種種問題才剛開始浮現,不是因為對病症一無所知,卻是因為知得太清楚:不想驗血,怕正式知道「真相」;也不想找服務同志的防治機構,怕圈子太小走漏消息;更不敢想像之後的治療和長期用藥的麻煩和困擾;遑論告訴家人朋友讓他們乾擔心…….那種孤獨,容易讓人作出不夠聰明的決定。有人像那位醫生選擇結束生命;有人像奧蘭多那中東漢持槍濫殺無辜,蓄意跟別人無套性交播毒;有人自我歸隱,失去生活的動力。而我則是「自我放棄」--當然不是自殺,只是過得一日得一日,「放棄治療」式的靜靜等待病發,時間到了就死掉。

一拖,就是一年有多。(若遭感染,那可是控制病情的黃金時機啊。)

後來我終於還是去化驗了。不是因為甚麼特別的事,只是有天與家母一起吃飯,凝視著她讓我終於想通透,生命並不是屬於自己一個人,還需要向身邊的人負責。承擔後果才算是負責任的表現。

那時,我還是扮了異性戀者,去衛生署做結果較準確的抽血檢驗。

等了兩個星期左右收到電話,要我回診所聽報告。我抱著驗證結果的心情到診,到護士揭曉化驗結果,卻出奇地,竟、然、是、陰、性。

盯著報告,我實在是難以置信。聽過有人一次中招的故事不少,N 次的接觸結果竟還是陰性,或許是上天再給予自己一次重新理解這個疾病的機會。

回想當時,若沒有因歧視和污名化的影響,我們處理的方式肯定會很不一樣:他不會隱瞞受感染的事實,不會繼續與我無套性交;我也不會逃避驗血、不會自我放棄。

因此,我選擇了以藝術抵抗這些污名和歧視的籠罩。在沒有報酬的情況下,燃燒自己的青春與生命製作電台和電視節目,希望更多青春與生命得到保障,提醒大家保護自己的重要,也需正視同志社群面對的種種問題。

在社會的恐同氛圍下,同志不免要躲起來,歡愉都得在陽光看不到的暗櫃偷偷進行,更沒有成家的可能;稍為不夠堅強,看不見前路的同志,就借助酒精、藥物和性麻醉自己,好忘記不被社會接受不被愛,被逼與幸福無緣的現實。

感染情況只會繼續變壞。感染數字在爬升,身邊的朋友接連染病,在病毒一步步進逼的當下,防治機構也是時候檢討宣傳防針,以及對感染者的支援服務,不再執著於檢驗數字與效率,更不要為爭取個案犠牲病人利益;在呼籲安全性行為的同時,也要一併處理同志所受的社會壓力。

接受同志,才能讓同志面對自己;讓同志有幸福的路途,達到婚姻平權成家權利,才能讓同志有快樂健康的生活前景;港台兩地的反同婚人士,還對愛滋病有誤解的人士,若有機會看到這篇文章,在此誠摯地希望你們能夠好好反思一下。

老公說:先讓愛滋 死,再讓愛 滋生!
我認為:讓「愛」滋生,才能讓「愛滋」死!

寫於國際愛滋病日,2016.12.1

#支持婚姻平權 #歧視能殺人 #挺修民法972 #國際愛滋病日
#worldaidsday #worldaidsday2016

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s